一通電話讓男人連忙請了假，一早回到了南台灣的天空，只因老父親的一句話，姥姥快不行了，快回來看最後一眼。
今年，全世界多災多難的一年，一連四架飛機消失於地表，一陣風連身為寶島的台灣也逃不過這場連續災難，一場氣爆讓整個南台灣變了天，幸運的是認識的人都平安無事，曾經這塊幸運逃過921天災最安全的城市高雄，卻敵不過一場人禍奪走了這些無辜生命。
人的脆弱，似乎是特別容易被捉弄。但就算懂了，似乎也沒有變得容易釋懷。
步出了車站，男人直奔醫院，在和老爸會合後，見到了躺在病床上靠著維生器喘息毫無意識的傋僂老人，這不是姥姥，男人心裡想著，跟印象中的姥姥完全不一樣，氧氣罩底下那老人，如果沒有圍繞在旁邊的親人，他壓根兒不會認為這是曾經疼愛過他的姥姥。
有多久沒見姥姥了，認真算一算應該快十年了，因為一個打不開的心結，多少次男人回到台南都想去看看姥姥，小時候阿公因為一場車禍被奪走了，年幼的男人總是在假日的時候帶著妹妹陪著姥姥推著載滿回收物的推車走到幾公里外的資源回收場變賣，姥姥疼他們，常常變賣的微薄所得全成了兄妹倆額外的零用錢。聽說姥姥是被領養的小孩，平埔族的姥姥是鄰居口中的番仔，長大後男人才明白這是不尊重人的稱號，但男人總驕傲的覺得平埔族的姥姥是這一帶的長者，因為她看盡了人生的寫照，沒有人比她更懂人情的冷暖，三個小孩是含辛茹苦的帶大的。小時候逢年過節就是老爸騎著車載著一家子到姥姥那擠到不行的小窩過節，但是因為上一輩不平衡的情節搞得小孩子不知所措，漸漸地叔伯倆口子疏遠了，堂兄弟也逐漸從親人變成了陌生人，重覆上演的情節逼著男人再也不想去觸碰這個連繫整個家族的小窩。
家家有本難唸的經，但家人終究還是家人，姥姥的年紀越來越大，越拉不近整個家族的親情，就算孝順的父親經常回家陪姥姥，也只能用口述的方式訴說著小孩子的一切。
離開醫院後的男人回想著對姥姥的印象，八十幾歲高齡的姥姥，動過刀白內障的雙眼，看不清總是靠著聲音辨別是那一個小伙子，男人老早就想找個時間去看看姥姥，但工作的忙碌和距離成了他的藉口，在耳聞了姥姥因為沒人有法再照顧送進了安養院後，男人更不知該找什麼理由來當藉口，這一回住院幾個月老爸隻字不提，就是怕男人因為工作還要煩惱的困擾，直到姥姥真的不行了，才開口要男人回來一趟。
姐姐訴說著剛住院時姥姥己經不認得人了，總是重覆唸著在私人安養院裡她的不自在。在男人見到姥姥的同時，親友們要男人跟姥姥說幾句話，但身為長孫的男人卻不知該怎麼開口，只能楞在那看著這個喘著氣不像姥姥的姥姥，簡單的叫了兩聲"阿嬤"。
維生器支撐著姥姥生命的延續，父親輩們在護士的詢問之下同意了放棄病危急救的聲明，就是不願再見到為了讓姥姥維持最後一口氣而受苦，一切就自然的結束好了，一伙人討論著身後事，男人無心參與，只能看著姥姥，在心裡獨自和姥姥說著，謝謝您曾經付出的一切，我們都大了，您可以安心的放下一切。
這一趟回去，男人沒再回去七樓就獨自回到台北，或許七樓也成了他不想再碰的小窩，也或許，七樓，只是腦海中曾經存在的回憶。