男人在書桌左下角的抽屜夾層裡藏了一封遺書。
在十八歲的那一年留下時那晚，一個令他作噁的夜晚。
高中剛畢業，大學聯考完發現自己果真考不上什麼好學校，待在家裡閒著發慌。
一個人獨處的時候腦子裡總會有東西在亂跑，睡不著也沒胃口向外覓食。
還有什麼比想像死亡更讓人頭皮發麻，數不清已有多少人逃不離這個框架。
這個古今沒人思透的問題裡，打轉到後來的結果，就是草草結束。
男人不敢再想下去了，那一幕幕悼念他過往的場景浮現腦門。
算了，別想了。反正時候到了就結束了。那，什麼時候才是到了呢？
會怎麼離開？一場車禍？戰死沙場？壽終正寢？惡疾離世？還是世界末日？
如果知道快走了，那 還有什麼事是沒做完的，會留下遺憾嗎？
如果預想不到就離開了，那 那個世界是怎麼樣？有天堂嗎？地獄呢？
有沒有長生不老，長生不老就能快樂嗎？參不透，沒有人能猜透。
那晚，男人決定在每一次存活下來的日子裡，預先留下這封遺書。
去紀錄他所有的愛、所有的一切、說不出口的話、殘留下的遺憾。
用這封遺書來追悼自己吧！
但他卻提不下筆來完成這一切，他發現有太多太多的一切，根本就無法形容。
不如就這樣，想到就來更新好了。反正，下一個時期的男人，愛的不知是那一個，
他約定好自個在每一個不同的時期去更新這封書信，當作最新版的著作。
如果我死了，我想，看到這封信的時候我已經死了…
這一晚，男人翻出了夾層裡的這封遺書，
空白的十行紙上還隱約浮現這一排橡皮擦擦不淨刻透的鉛筆字跡。
他想，前一晚的他死了，這一晚的重生，是不是沒有打算白活。